
LITTÉRATURE ET RURALITÉ  

Initiée par les Pays d’Auch et Portes de Gascogne une série de manifestations anime, 

d’octobre à janvier, notre région autour de la question : La vie rurale. Quelle ruralité 

aujourd’hui ? 

C’est dans ce cadre que Guy Bordes, ancien enseignant, résidant à Samatan, a donné le 14 

janvier à la Maison des Écritures Lombez Midi-Pyrénées, une conférence dont le thème était 

littérature et ruralité. Les textes étaient dits par Jacqueline Libanori et Paul Claudel.  

Images et représentations des paysans et du monde rural 

dans la littérature française.  

Traditionnellement la littérature, produit des classes dominantes et cultivées, fait apparaître le 

paysan sous deux aspects.  

Une vision noire, qui le présente sous la forme d’un être fruste, brutal, inculte, à l’aspect 

rebutant, décrit au moyen d’un vocabulaire dépréciatif, allant jusqu’à la bestialité. « Deux 

gros yeux faïence d’une fixité de bœuf au repos », ainsi Zola le décrit-il au XIX
e
 siècle.  

Mais déjà il y a bien longtemps :  

« Seigneur, dit un trouvère, dites – moi je vous prie, pour quelle raison le vilain mangerait de 

la viande, des œufs ou quelque bon morceau. Je vous l’assure en vérité, personne ne le 

voudrait ; et pourtant il en mange. Mais c’est contre le gré de Dieu, et contre le mien, qu’on 

le voit parfois se régaler d’une oie rôtie en narguant nos clercs. Devrait-il, je vous le 

demande, avoir du poisson ? Ce qui devrait faire son menu, ce sont, pour le dimanche, des 

chardons, des ronces, des épines, de la balle de grain, du foin, et pour les jours de semaine, 

de la paille. Son juste sort, c’est de veiller et de peiner. Mais non ! il s’enivre 

quotidiennement à boire les meilleurs vins. On paiera cher la dépense qu’il fait ainsi : le 

siècle en souffre et en sera ruiné. Le vilain, c’est la perte de ce monde.  

Il faudrait qu’au lieu de se mettre à table ces gens allassent paître l’herbe avec le bétail, en 

marchant tout nus à quatre pattes. Ils gagnent un pain et en dévorent sept. Ni vin, ni pain ne 

manqueraient s’ils n’étaient là pour en faire ripaille. Ils sont insatiables, comme les bœufs. 

Dieu, en créant les vilains a créé la race des loups. Quand le vilain voit venir son seigneur, 

c’est à peine s’il lève son regard vers lui. Tout lui déplaît, tout lui est odieux : il n’aime ni le 

beau temps, ni la pluie ; et quand les choses qu’il désire ne viennent pas à son souhait, il s’en 

prend à Dieu. Mais Dieu déteste les vilains et les vilaines ; et c’est pourquoi il a voulu que 

toutes les afflictions pesassent sur eux. Tel un âne, tel un vilain. Le vilain devrait vivre dans 

les bois et être retranché du monde. Le vilain est imbécile et sale. Aurait-il tout l’or du 

monde, il resterait ce qu’il est : un vilain. »  

Le dépit au vilain  

(Jongleurs et trouvères) Edition Jubinal, p. 107  

Ou encore :  

« Il voit avancer vers lui Rigaut, le fils du vilain Hervis. C’était un damoiseau fortement 

membré, gros des bras, des reins et des épaules, les yeux séparés l’un de l’autre de la 

longueur de la main ; dans soixante pays on n’eût pas trouvé visage plus rude et moins 



avenant. Ses cheveux étaient hérissés, ses joues noires et tannées ; elles n’avaient pas été 

lavées de six mois, et la seule eau qui les eût jamais mouillées était la pluie du ciel. Sa cotelle 

descendait à peine jusqu’aux genoux ; de ses houses luisantes sortaient l’extrémité de ses 

talons. »  

Garin le Lorrain  

Chanson de geste  

éditée en langue moderne par Paulin  

Paris, 1862, t. IV, 8 p. 202.  

La Bruyère est juste un peu plus tendre :  

« L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles , répandus par la 

campagne, noirs, livides et tout brûlés de soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent et qu’ils 

remuent avec une opiniâtreté invincible ; ils ont comme une voix articulée, et quand ils se 

lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine, et en effet ils sont des hommes ; ils se 

retirent la nuit dans des tanières où ils vivent de pain noir , d’eau et de racine ; ils épargnent 

aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi 

de ne pas manquer de ce pain qu’ils ont semé. »  

Les Caractères  

De l’homme.  

La Bruyère  

Mais il y a aussi une vision rose : on découvre d’aimables bergers et bergères, libres et 

heureux, sans autre souci que leurs amours, lesquelles peuvent aller jusqu’à inverser les 

rapports sociaux, la bergère tenant tête et/ou séduisant le chevalier. Pour ces paysans « faner 

est la plus belle chose du monde, c’est retourner du foin en batifolant dans une prairie », écrit 

Madame de Sévigné.  

Ainsi ce dialogue savoureux extrait d’une Pastourelle du XIII
e
 siècle :  

… Quand je la vis, aussitôt  

Vers elle je me dirigeai et je mis pied à terre.  

Je lui dis : « Bergère, mon amie,  

Je me rends à vous de bon cœur  

Faisons une courtine de feuilles  

Et nous nous aimerons gentiment.  

Seigneur, éloignez- vous de là,  

Car j’ai déjà entendu pareils propos  

Je ne suis pas à la disposition  

De quiconque dit : « Viens ici ! »  

Jamais à cause de votre selle dorée,  

Garinet n’y perdra quoi que ce soit.  

Jeune bergère, si cela te plait,  

Tu seras la dame d’un château.  

Ote cette chape grisette  



Et revêts ce manteau de vair,  

Ainsi tu ressembleras à la petite rose  

Qui vient à l’instant de s’épanouir.  

Seigneur, c’est une belle promesse  

Mais elle est bien folle celle qui accepte  

D’un homme étranger, de pareille façon  

Un manteau de vair ou une parure  

Quand bien même elle ne céderait pas à sa prière  

Et ne lui accorderait pas ses faveurs.  

Jeune bergère, sur ma parole  

Parce que je te vois belle,  

Je ferai de toi si tu veux  

Une dame élégante, noble et fière.  

Laisse l’amour des hommes de basse condition  

Et soit tout entière à moi !  

Seigneur, paix à présent, je vous en prie !  

Je n’ai pas le cœur si lâche !  

Combien j’aime mieux une pauvre récompense méritée  

Sous la feuillée avec mon ami  

Qu’être dame en chambre couverte  

Et qu’on ne se soucie pas de moi !  

Adam  

Pastourelle du XIII
e
 siècle  

du comte Jean de Brienne  

Théâtre comique du Moyen Age  

Ou encore la (paisible et confortable!) Vie des champs vue par Olivier de Magny à la 

Renaissance :  

Bien heureux est celui qui, loin de la cité,  

Vit librement aux champs dans son propre héritage,  

Et qui conduit en paix le train de son ménage,  

Sans rechercher plus loin autre félicité.  

Il ne sait que veut dire avoir nécessité  

Et n’a point d’autre soin que de son labourage,  

Et si sa maison n’est pleine de grand ouvrage,  

Aussi n’est-il grevé de grande adversité.  

Ores il ante un arbre et ores il marie  

Les vignes aux ormeaux et ore en la prairie  

Il débonde un ruisseau pour l’herbe en arroser.  

Puis au soir il retourne, et soupe à la chandelle  

Avecque ses enfants et sa femme fidèle,  



Puis se chauffe ou devise et s’en va reposer.  

Les soupirs (1557)  

Au XIX
e
 siècle le peuple entre en scène et s’approprie la parole. L’instruction publique se 

généralise et permet aux ouvriers et aux paysans l’accession à l’expression écrite. Nait alors 

une littérature dite « prolétarienne » dans laquelle s’inscrivent les ouvrages écrits par des 

paysans et des instituteurs ruraux. Le chef d’œuvre emblématique en est La vie d’un simple du 

paysan bourbonnais Emile Guillaumin (1904) qui eut une audience mondiale.  

Cette littérature, à l’inverse de celle d’origine élitiste, est fondée sur l’empathie, le 

témoignage, la révolte et un imaginaire marqué de réalisme.  

Parmi ces écrivains deux gersois sont nos contemporains : Marius Noguès et Jean-Louis 

Quéreillahc.  

L’un, Noguès, est un conteur truculent, gai et caustique, à l’imagination drue et poétique, 

défenseur de la nature et de ses équilibres. Quéreillach est à l’inverse le chantre de l’épopée 

de l’agriculture moderne et des pionniers de la mécanisation, dans un registre de littérature-

reflet. Tous deux sont les témoins de la vitalité de cette littérature paysanne introduite par 

Guillaumin.  

Voici un extrait de La Moiss-Bat de Quèreillahc :  

« …Marcillac était un mordu des méthodes nouvelles. Pour lui, la propriété individuelle était 

la cellule de base de l’agriculture moderne, mais la production agricole devait être 

conseillée, dirigée, orientée par l’Etat.  

- En somme, leur disait-il, l’agriculteur type de ce que je vois, est concrétisé par la « zone - 

témoin » que nous allons implanter dans le canton…  

- Explique, commanda Paul.  

- La « zone - témoin » sera composée d’une centaine d’exploitations réparties sur trois 

communes. Un conseiller technique, moi sans doute, sera chargé sous la direction du D. S.A. 

(1) d’établir les programmes d’expérimentation : fumure, chaulages, cultures, etc. Ces 

programmes seront approuvés par le ministère et financés sur des bases exceptionnelles par 

des prêts au Crédit Agricole.  

- Et on peut en faire partie, de ton truc ? demanda Christophe incrédule.  

- Mais bien sûr que tu peux en faire partie ! Je compte même bien que tu en feras partie. 

Qu’est-ce que tu risques en somme ? Strictement rien ! Tu as parfaitement réussi jusqu’ici. 

Une seule chose t’empêche d’aller de l’avant : les avances ! Je t’apporte moi le moyen de les 

tripler et de tenir le programme de mise en culture que Paul t’avait préparé pour le 

Couloummé. Te voilà proprement sauvé mon vieux Christophe et, avec toi, je crois que le 

secteur de ma coopérative va être bientôt en plein boum ! Allez les gars, après cette bonne 

nouvelle, moi, il faut que je me tire pour aller faire mes comptes aux silos. Venez dimanche 

matin, à dix heures, à la salle de réunion, j’ai convoqué tous les gens qui peuvent être 

intéressés. Il faut que le premier programme d’action soit prêt pour fin septembre et il n’est 

que temps de s’y mettre sérieusement… »  

La moiss-batt  



Jean-Louis Quéreillahc  

Et pour finir cet extrait de Le rouge-gorge de Noël de Noguès :  

Tout le mois de décembre avait été excessivement froid. Gelées sur gelées faisaient de la 

terre, chaque jour un peu plus profond, une croûte de béton compacte. De temps à autre, un 

léger saupoudrage de neige venait duveter les lignes rudes et rugueuses de la plaine et des 

coteaux, où la vie semblait figée.  

On ne sortait guère. Pour fendre une bûche en soufflant dans les doigts. Pour faire boire les 

vaches, paire par paire, en sifflant une modulation pour les inciter, car l’eau glaciale les 

rebutait.  

A grands coups de barres flexibles, et parfois de barre à mine, on creusait un trou dans 

l’épaisseur du blindage que le gel accumulait par couches successives. (…)  

Lorsque se fut établi le froid, le désarroi le plus complet paniqua à l’extrême toutes les 

fragiles créatures tributaires du soleil, ou du moins de la clémence des éléments, pour assurer 

leur subsistance. (…)  

Parmi tous ceux-ci, le plus assidu, le plus insistant, était un rouge-gorge. Le plus 

attendrissant aussi – je ne sais pourquoi.  

Au matin, dès que, avec la buée de mon haleine, j’avais fait fondre les fantaisistes et 

fantastiques fleurs de givre que la nuit arabesquait sur les carreaux, il était là.  

Le premier rayon d’étain pâle le voyait sautiller sur l’appui, cherchant au travers de la vitre 

la douceur diffuse de la cheminée, où grimpait le feuillage des flammes. Insouciant d’abord, 

des miettes, des graines ou de quelques maigres détritus de viande que j’avais disposés à son 

intention. Cherchant à oublier par ce contact bienveillant les tortures terribles de l’atroce 

nuit.  

Une fois, il s’aventura hardiment jusqu’au pied de la table, se jucha sur le dossier d’une 

chaise, et là, nous saluant d’un mouvement de son jabot pourpre, les uns après les autres en 

courtes révérences d’infinie satisfaction, nous fit en mimiques de pattes, de bec, de tête, 

l’amitié de la confiance.  

Très vite, tout de suite, il était devenu mon copain, mon fétiche, mon talisman. Le matin, s’il 

tardait d’apparaître à la fenêtre, les pires suppositions m’angoissaient ; j’étais triste. (…)  

Petite Puce, la chatte tigrée, féline et lovée en diable, faisait en ces journées cruelles de 

somptueux ravages. Souvent, avec un faible miaulet de vaniteuse autosatisfaction, elle venait 

nous présenter pendant entre ses longues moustaches ses misérables prises délabrées, et nous 

reconnaissions le plumage hirsute d’un moineau, d’un pinson aventurés trop près des 

granges.  

Constamment je tremblais pour le rouge-gorge. J’avais beau surveiller Petite Puce, elle 

réalisait ses coups sans qu’on arrive à la surprendre dans l’accomplissement de ses actes 

criminels. (…)  

Or, la veille de Noël, il ne parut pas. A la tombée de la nuit, l’anxiété fit place à l’implacable 

certitude.  



Le cœur serré, gonflé de chagrin comme on peut l’avoir à cet âge, je me cachais pour laisser 

couler de grosses larmes. Pour la première fois, la messe de minuit me laissait indifférent. 

(…)  

Non pas du tout le cœur à la fête. J’en voulais à Petite Puce que j’accusais du crime, il ne 

pouvait en être autrement. Contre les chenets, elle pourléchait minutieusement ses 

moustaches assassines. (…)  

J’en étais malade, et, devant cette mine renfrognée, ma mère me tata le front de sa paume, 

pensant que j’avais la fièvre, s’inquiétant que le souper ne veuille pas descendre.  

- Et si je te mettais au lit en te chauffant au moine… Toi, tu me couves une grippe…(…)  

Dans l’église sonore des sabots et des chaises en mouvements, cierges et acétylènes 

répandaient autour de la crèche une pénombre propice. (…)  

Je m’en souviendrai toujours. J’étais comme absent de l’église, cherchant dans ma fureur 

désespérée les représailles que je pourrais exercer contre la culpabilité évidente de Petite 

Puce. (…)  

En plein élan de la reprise en cœur de la flambée de foi du « Minuit Chrétiens », il y eut dans 

l’épaisseur de l’assistance d’insolites « couics » et « couacs » avec des trous de silence. Des 

têtes se tournaient, se retournaient, comme des girouettes incommodées de grand vent, vers la 

crèche en dissipation interloquée. Le curé, intrigué, fit des « Stt, stt, stt », en vain. Un oiseau 

voletait au-dessus du décor cartonné de la crèche simulant une caverne de montagne, où le 

petit Jésus venait de naître dans la paille, le cul nu, en la douceur et la chaleur de l’âne et du 

bœuf.  

A la fin, il se reposa. Seul le frétillement intense de son minuscule gouvernail de queue 

dénonçait sa présence. Ensuite, il se percha dans un coin, entre âne et bœuf, et ne bougea 

plus, après avoir discrètement dévidé succinctement trois notes à peine perceptibles.  

Aussitôt, à sa façon de se comporter, d’évoluer, j’avais reconnu que c’était un rouge-gorge. 

De là, à penser que « mon » rouge-gorge s’était à coup sûr laisser surprendre et enfermer 

dans l’enceinte de l’église, pas un soupçon de doute. (…)  

Cette puérile persuasion se fortifia encore le lendemain matin. Dédaignant provisoirement les 

oranges et les jouets du bon petit Jésus, mon premier regard fut pour la fenêtre. Le jour bas 

s’emmitouflait dans le molleton opaque d’une neige à tourbillons.  

Il était là ! (…)  

Petite Puce venait se frotter à me jambes, ronronante et câlineuse. J’avais honte d’avoir 

porté sur elle pareil jugement, de lui avoir méchamment imputé semblable larcin. Je la 

récompenserai d’importance. Promis. (…)  

Dans la cour, mon père éparpillait le crottin dont venait de se délester la jument Clémentine 

sur le chemin de l’abreuvoir. Déjà des merles rétrécissaient leur cercle autour. Mon père 

s’apitoyait à toutes ces détresses. Sous l’écorce rugueuse des mots, la tendresse infinie du 

cœur :  

- Tu vois, ils auront aussi un peu leur Noël…  



Ma grand-mère rentrait, un fagot sous le bras, précipitamment, sa capuce tout blanche ; elle 

répéta une fois de plus ce qu’elle considérait en son for intérieur comme la meilleure 

explication et naïve imagerie du phénomène neige :  

- Le bon Dieu, il n’en finira pas cette année de plumer ses oies…  

Le rouge-gorge de Noël  

Marius Noguès – Contes de ma lampe à pétrole  
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NB : La vie d’un simple, Compagnons de labour et Petite chronique de la boue ont été 

réédités en un seul volume, accompagnés de quelques textes sur cette littérature, et préfacé 

par Michel Ragon aux Editions Omnibus en 2005. 


